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Lost Souls — Su Tong’s Rewriting of the Absurd Reality
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在蘇童的小說《黃雀記》中，我們又一次被帶回到他小說中最常出現的文學地
標 ——「香椿樹街」，又一次感受到「南方是一個腐敗而充滿魅力的存在」，又一
次被潮濕陰鬱的空氣中無處不在的欲望所誘惑，又一次看到他擅長寫的「成長小說」
中青春殘酷的一面。王德威先生在評價蘇童早期的小說時，曾經指出蘇童所描述的
關於南方的傳奇，無論多麼絢麗動人，「也不過是已經過去 —— 死了 —— 的故事，
1

或是與現在和未來無相關的虛構。」 他這樣概述道：
蘇童的魅力何在？他引領我們進入共和國的『史前史』，一個淫猥潮濕，
散發淡淡鴉片幽香的時代。他以精緻的文字意象，鑄造擬舊風格；一種既真又假
的鄉愁，於焉而起。在那個世界裡，耽美倦怠的男人任由家業江山傾圮，美麗陰
柔的女子追逐無以名狀的欲望。宿命的記憶像鬼魅般的四下流竄，死亡成了華麗
的誘惑。蘇童當然也寫了不少他類作品。但就算是最具有『時代意義』的題材，
也常在他筆下化為輕顰淺歎，轉瞬如煙而逝。蘇童的世界令人感到『不能承受之
輕』：那樣工整精妙，卻是從骨子裡就掏空了的。 2

的確，蘇童早期的小說，如《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》、《紅粉》、
《妻妾成群》等，並不面對所謂的歷史真相，而是沉浸於個人對歷史拼接與想像中，
在那裡營造一個頹廢耽美的南方傳奇，當然那種夢幻般的充滿意象和情緒流動的虛
幻世界也是對所謂官方的「真實歷史」或是「大歷史」的一種個人化的顛覆方式。
這幾年來，他轉型之後的作品《河岸》，背景不再虛幻模糊，而是開始進入人性複
雜矛盾的深處，讓我們看到那個特殊歷史時代荒誕的精神面貌，然而，《河岸》寫
的還是一段歷史，儘管更加真切，更加深刻，但並不是一部直接面對我們所處的當
代現實的作品。蘇童的《蛇為什麼會飛》雖然是直接描寫當代生活的，把我們帶回
到了「城北地帶」，可是似乎沒有找到獨特的方式把現實「強攻」下來。 在《黃雀
記》中，蘇童又把我們帶回了久違的「香椿樹街」，這一次，他會怎樣描述富有現
實感和時代精神的「香椿樹街」呢？我們記憶中蘇童筆下那個熟悉的懸浮飄蕩的神
秘而陰森的空間座標（或抒情地景）在中國當下的「盛世」中有著怎樣不同的面貌
呢？
可以說，幾乎所有當代的著名小說家都承認書寫正在發生的當下是很難駕馭
的，用蘇童自己的話來說幾乎就是一場悲劇，「悲劇是他要批判現實，卻在現實生
活中理屈詞窮，他要撥開現實生活的層層迷霧，自己卻手腳無力，失去了方向感，
如 何 避 免 這 種 窘 境 而 又 能 與 現 實 過 手 呢， 魯 迅 先 生 教 過 我 們：『 直 面 慘 澹 的 人

1

王德威：《跨世紀風華：當代小說 20 家》（臺北：麥田，2002），頁 138。

2

同上， 第 135-6 頁。

現代中文文學學報

• 127 •

3

生。』」 最近有幾位著名的當代小說家頗具勇氣，紛紛嘗試正面描寫荒誕的現實，
如余華的《兄弟》（下）、《第七天》，閻連科的《風雅頌》、《炸裂志》，還有
賈平凹的《帶燈》，格非的《春盡江南》，劉震雲的《我不是潘金蓮》等，都從不
同的角度用自己獨特的文學表現手法再現並且回應了荒誕的現實世界。讓我們感到
好奇的是，善於虛構歷史的蘇童在《黃雀記》中會呈現出怎樣不同的書寫現實的方
4
式？他筆下的香椿樹街 —— 那個「不斷自我重複循環的佈景」， 這次還會自我重

複和循環嗎？
在我看來，蘇童在《黃雀記》中採用了一個中介 ——「魂」來面對荒誕的世界，
為我們精彩地刻畫了一個在中國商品經濟高度發達時代的「喪魂失魄」的群體的精
神面貌。香椿樹街上的街景也許並沒有大的改變，但是街景中的人有了內在的機理，
有了內在的似乎看不見卻又實實在在地存在的「魂」。如一縷青煙的「魂」，似乎
很輕，卻承載著「不能承受的生命之重」，在時代精神的擠壓下，在欲望的誘惑下，
容 易 丟 失， 而 丟 了 魂 的 人 就 是 這 個 荒 誕 現 實 的 最 好 的 表 徵。 有 了 這 一 實 體 ——
「魂」，似曾相識的香椿街這一次展示的不只是虛構的鬼魅傳奇，而是一番複雜的
心靈街景。
（一）
小說的一開篇，我們就遭遇了保潤的祖父的「丟魂」事件。祖父每年都要去照
一張遺像，可是有一天在照相館裡，他腦袋裡的氣泡突然破了，魂飛走了。關於
「魂」，蘇童給予這樣一段精彩的描述：
誰也沒有見過人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎麼證明他以前有魂，又怎
麼證明他現在沒魂了呢？他的魂，到底飛到哪裡去了呢？大多數香椿街居民沒什
麼文化，習慣性地把魂靈想像成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴火
上燃起的青煙，心裡會咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免把煤爐想像成
祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個知識份
子，具備了一些宗教知識和文化修養，他們堅持認為魂靈是一束光，不是什麼青
煙，那束光是神聖的，通常只有大人物或者聖人英雄才值得擁有，祖父不配，知
識份子們還算仁慈，誰也沒有去向祖父親口宣佈這個殘酷的結論，你沒有魂，你
不過是一具行屍走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對魂靈一說很入迷，因為
缺乏常識，又想像力氾濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的

3

蘇童：《蛇為什麼會飛》（臺北：一方，2002），頁 220。

4

王德威：《跨世紀風華》， 第 139 頁。
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替身。 5

魂到底是什麼？丟了以後怎樣找回來？這樣的問題其實一直貫穿整本小說。可
以說，蘇童在把握時代脈搏的時候，他一直在探勘著生活在這個喧嘩擾攘時代裡的
每個個體的魂。所謂的「魂」，可以是一個手電筒裡祖先的幾塊骨頭，或是隱藏在
家裡的「家蛇」，或是煙，或是光，也可以虛化成似有似無的聲音和感覺，更可以
是身體和精神的延伸，比如繩子，只要祖父一碰到繩子，馬上就老實了，那繩子可
以改變一個人的意志，有著深層的關於「自由／束縛」的隱喻，無論是政治和經濟
都可以成為束縛人的那根繩子， 被束縛的雖然是人的身體，其實更是人的精神與靈
6

魂。 但是無論是實的還是虛的，無論看得到還是看不到，蘇童告訴我們，「魂」
的確存在，不僅存在，而且非常重要。「魂」意味著什麼？它可以意味著對祖先的
敬畏，意味著對個體尊嚴的維護，意味著對良心的肯定，它決定著個體的精氣神，
決定著個體的命運 ——「魂」實際上濃縮著這個時代的精神氣質。
當祖父尋找丟掉的魂時，他確信祖宗的骨頭可以喚回他的魂。通過這一尋找，
蘇童很巧妙地把兩個時代 —— 革命時期和後現代的商品時期 —— 聯繫在一起。革
命時期，祖父的祖先曾經幾乎擁有整個香椿樹街的財富，可是這些財富完全被革命
剝奪了，現在進入了後現代的商品社會，一切向錢看，尋找祖宗的骨頭在香椿樹街
上戲劇性地演變成了一場轟轟烈烈的具有反諷意味的「掘金熱」，也就是說，革命
時期所批判的資本主義的拜金熱完全回潮了。如果祖父到處挖掘藏著祖先骨頭的手
電筒是為了尋找他丟掉的魂，那麼香椿樹街上的人們則是赤裸裸地尋找黃金，他們
才不真正在乎尋找什麼「魂」呢。找「魂」演變成了找「黃金」，蘇童以戲謔嘲諷
的方式刻畫著黃金便是一切的社會現象，也同時暗示著一個喪魂失魄的時代即將到
來。
「一個丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴。」 祖父終於被送進了精神病院 ——
7

井亭醫院。在《黃雀記》中，井亭醫院成了小說中重要的場景之一。 井亭醫院中的
病人，大多是像祖父一樣丟了魂的人，無論以往怎樣成功輝煌，如將軍，如億萬富
翁，丟了魂就住進了精神病院。然而，令人匪夷所思的是，其實整個社會都病了，
精神病人和正常人的界限早已模糊不清，精神病院院長和醫生們不但不能治癒精神
病人 —— 幫助他們找回「魂」，反而在金錢面前也紛紛丟了魂，讓自己的命運被有

5

蘇童：《黃雀記》（北京：作家出版社，2013），頁 9。

6

在嶺南大學關於蘇童作品研討會上，黃子平老師借用福柯《瘋癲與文明》中的理論，提出繩子
是靈魂的一個延伸，體現瘋癲已經完全被理性和秩序所征服。

7

蘇童：《黃雀記》，頁 9。
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權有勢的精神病人如大款和將軍所掌控。這個年頭，金錢決定一切，大款簡直沒有
他做不成的事情，在精神病院裡精神病人依舊可以狂歡，招小姐，看黃片，甚至修
香火廟，請菩薩，連宗教都不得不服務於金錢，連菩薩都是黃金鑄造的。「誰都知
道水塔香火堂是鄭老闆出資修建的，鄭家姐弟的名字，分別以善男信女的名字鐫刻
在香火堂的牌匾上，人們清醒地認識到，佛門也是市場經濟，香火堂也有老闆，老
8

闆的特權無法改變，唯一可以爭取的是第二炷香。」 本來可以超度眾生、淨化靈
魂的佛教，已經被世俗世界中的金錢糟蹋得粗俗不堪，那些燒完了香、拜完了佛的
所謂「善男信女」依舊是行屍走肉，依舊是沒有靈魂的人。蘇童對精神病院裡的瘋
癲與理性的界限的超越，實際上是在質疑整個所謂正常的理性的社會，探究社會的
病源。
蘇童筆下的「丟了魂的人」，讓我們不由得聯想起俄國作家果戈理的《死魂
靈》，死去的農奴被貪婪的人利用來收購買賣，而那些可鄙的農奴主和守財奴們才
是真正的「死魂靈」，因為他們雖然還活著，靈魂卻早已經死亡了。井亭醫院的眾
生相其實就是我們當下現實社會的具象和縮影，金壁輝煌的物質極大豐富的社會無
法掩蓋文化精神的匱乏和空虛，到處都是墮落的沉迷於欲望和感官刺激的「肉人」，
到處都是丟了魂的人，到處都是精神紊亂的神經病患者，而這些人沒有辦法找到任
何救贖的力量，沒有辦法找回已經丟失的魂靈了。
（二）
《黃雀記》的主要故事情節圍繞著三個年輕人 —— 保潤，柳生，仙女（白小
姐） —— 之間的愛恨情仇關係展開。這是一個關於罪惡與自我救贖的故事。處於青
春期的保潤迷戀被人收養的孤兒仙女，可是他們之間的交往從一開始就誤會重重，
後來他把仙女捆綁在井亭醫院的水塔中，卻為真正強姦仙女的柳生抵罪，在監獄裡
度過了十幾年。三個少男少女之間錯綜複雜的愛恨情仇關係，似乎回蕩著《刺青時
代》、《城北地帶》中無常青春的氣息，但是他們成長後的心理狀態，如何面對過
去的「罪孽」 , 如何救贖，是否能夠獲得救贖，這些問題再一次圍繞著「魂」的問
題展開，可以說，「魂」的救贖問題才是蘇童更加關注的。
小說中真正的強姦犯其實是柳生，當時因為父母用錢疏通，讓仙女咬定是保
潤，他得以逃脫法律處罰。把倒楣的替罪羊保潤送進了監獄，柳生雖然在法律上僥
倖逃脫了罪責，可是一輩子卻無法擺脫良心上的負疚和罪責。這一點隱蔽的微弱的
良心，或是這一絲微弱的「魂」，即使在市井中的「強姦犯」柳生身上也還未完全
8

蘇童：《黃雀記》，頁 164。
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泯滅。雖然《黃雀記》缺乏《罪與罰》那麼強烈的宗教救贖色彩，可是蘇童仍是從
市井中「人之常情」的角度來讓柳生擁有「負罪感」，讓他感受到因為還有「魂」
而帶來的煎熬與內疚。他的成長過程是「夾著尾巴做人」。「這種負罪感抑制了青
9

春期特有的快樂，使他變得謙卑而世故。」 保潤是他人生的傷疤，是夢魘，是他
的「罪孽」，只要柳生還沒有完全丟了魂，這種負疚感就會一直伴隨著他。「他扔
掉那個尼龍繩圈，恐懼緩緩地消失了，一種巨大的負疚浮上了心頭，他對著火車的
影子說，對不起，國際大傻逼。」

10

小說中的柳生，似乎一直嘗試著還債，比如他

去幫忙照顧保潤在瘋人院裡的祖父，陪伴他，替他洗澡，幫他繳醫療費用。「與祖
父相處，其實是與保潤的陰影相處，這樣的償還方式令人疲憊，但多少讓他感到一
絲心安，時間久了，他習慣了與保潤的陰影共同生活，那陰影或濃或淡，儼然成了
他生活不可缺乏的色彩。」

11

他也去了兩次監獄，試圖探視保潤，可是都因為勇氣

不足而落荒而逃。蘇童把柳生內心的複雜和糾結刻畫得很好，即使讓柳生有意識地
去還債，他也絕不想把柳生描寫成一個因為懺悔和還債就得到靈魂昇華的人，而是
把他描寫成一個犯了罪而感到良心不安的市井裡的普通人。「持久的善舉，適合一
個聖人，並不適合柳生，他做好事，總是做得三心二意。」然而，在柳生的身上，
我們還能看到即使在道德普遍淪喪的金錢時代，還有一些殘存的市井人倫道德準
則，還有一點做人的最起碼的良心，還有一點「負疚感」，還懂得在日常生活中尋
找簡單的還債方式。除了負疚心，他還有自尊心。比如當他作為強姦犯的過去被人
重提時，他的自尊心受到深深的打擊，「他低估了自己的自尊心。他不知道自己如
12

此自尊，更不知道自己如此脆弱。除了羞恥，除了痛苦，他還感到了一絲自憐。」

面對回到井亭醫院工作的白小姐，也就是仙女，柳生仿佛又重新看到了自己
「犯罪的青春」。不過，柳生對白小姐的感情是複雜的，有罪惡感和負疚感，但也
有兩性相互吸引的成分，以至於柳生的媽媽說，他一見到白小姐就像丟了魂一樣。
柳生在日常生活中默默地照顧著白小姐，基本上對她提出的要求都給予滿足，幫她
犯了精神病的大款老闆買槍，幫她去馬戲團的男友那裡討債，幫她到讓她懷孕的臺
灣龐老闆家裡示威，並在白小姐最窮途末路的時候，給予了她最溫暖最實在的關懷
和支持。然而，當白小姐在他無微不至的關懷下動了真情時，他又缺乏真正強大的
內心力量去接納這份感情，最後只同意把白小姐當作情人而不是太太，徹底擊碎了
白小姐的希望。
9

同上，頁 119。

10 同上，頁 121。
11 同上，頁 125。
12 同上，頁 163。
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柳生所有的這些「還債」行為，在一個金錢至上的世界中，註定是個悲劇，因
為宗教的救贖意識在這樣的時代已經瀕於絕跡。在這個時代中，金錢就是宗教，宗
教的力量已經非常薄弱，甚至完全被世俗化了。比如當菩薩的金身被搬入水塔的香
火廟時，柳生跟佛教有一次近距離接觸。「他盯著菩薩的金手，那金手是抬起來的，
朝著西南方向，指尖上閃爍著五片金色的圓潤的光芒。依照他的理解，菩薩的手勢
不是代表寬恕，便是代表遺忘。他感到安心，徹底相信了那片金光。」

13

這一段描

寫，讓人感到，與其是柳生相信了「菩薩」，不如他相信了那片金光，那片用金錢
堆積起來的光彩。每次柳生見到菩薩時，他都先看到那片金光，比如「菩薩的手指
向他發射五道花瓣似的金光」，「菩薩金色的面孔一如既往的慈祥」。不過，即便
如此，柳生仍舊對菩薩不失敬畏感，「他跪下來，搶磕了第一個響頭，他對菩薩說，
菩薩保佑，我已經改過自新，我不是壞人了。」

14

當他乞求菩薩收留和保佑他時，

他不僅為自己上了一柱香，而且為仙女和保潤都分別上了一柱香。不過，柳生尋求
宗教意義上的救贖也僅限於這一點世俗化的舉動了，唯一還剩的一縷魂，恐怕就是
那點自尊心，敬畏心和負疚感。
《黃雀記》中也有一段描寫柳生和白小姐第一次間接遭遇「上帝」和《聖經》
的情景。當柳生陪著白小姐來到臺灣商人龐先生的家中，他們看到一本書，書名是
《如何向上帝贖回丟失的靈魂》，顯然身有殘疾的龐太太是信基督教的。可是，柳
生的一段對上帝的解釋卻讓人感到了一股時代的「銅臭味」：
柳生說，什麼禱告，不就是念經嗎？前年去慈雲寺念過，去年到大悲寺念
過 。 我 媽 媽 催 我去的，沒屁用，要是念經能住上這樣的別墅，我倒願意天天念
經。她［白小姐］說，禱告是禱告，念經是念經，禱告是給上帝的，念經是念給
菩 薩 的 ， 上 帝 比菩薩大，上帝管菩薩的，你連這也不懂嗎？柳生說，上帝和菩
薩，我都無所謂。我就巴結財神爺，財神爺才是老大，你不信到廟裡去看看，誰
那兒的香火最旺？誰的香火旺，誰就是老大！ 15

無論是佛教，還是基督教，顯然都被世俗化了，它們的力量還不如財神爺的力
量大，不如金錢的力量大。當下的人們倘若信教，都是有功利的目的，都有世俗的
願望，而絕不是為了個體精神的救贖和昇華。當柳生把財神爺看得比菩薩和上帝更
加神聖時，我們知道他和白小姐，以及龐先生等，已經如虔誠信教的龐太太所宣稱

13 同上，頁 160。
14 同上，頁 160。
15 同上，頁 269-70。
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16

的：「你們太髒了，寬恕不了了，拯救不了了，上帝也救不了你們了。」 在這個
信奉金錢如上帝的時代中，在這個「魂」無所皈依和存放的社會裡，柳生註定是無
法找到真正的救贖之路了。
（三）
美麗的孤兒仙女是《黃雀記》中一個頗為複雜的人物。蘇童素來以善於描寫女
性著稱，但是他早期小說作品中的女性，曾經被北美的學者 Lu Tonglin （呂彤鄰）
尖銳地批評。在她的英文著作《厭女症，文化虛無主義和對立性政治：當代中國實
驗小說》中， Lu Tonglin 指出中國當代先鋒小說家，如余華和蘇童等，在利用女性
的身體來解構毛話語時，不知不覺地陷入了中國傳統父權文化的「厭女症」情結，
加強了兩性之間的對立，把女性重新置於兩性不平等的關係之中。

17

Lu Tonglin 的

批評，我覺得過於偏激，蘇童早期作品中的女性雖然是情欲的載體，似乎總是被一
種莫名的情欲或者情緒所操縱，但也並非只是一個空洞的肉身，並非只是男權社會
欲望發作的對象。比如《紅粉》中的小萼，總是處於恍恍惚惚的情緒之中，這種情
緒讓她無法接受共產黨對妓女的改造，也無法讓她回到正常的男女關係，然而，她
在兩性關係中的位置並非就是被壓迫的，相反，一些父權的觀念到了她那裡，全然
不適用了。在《婦女生活》中，蘇童更是進入女性生活的細節，儘管這些女性後來
都失去了男性的支援，她們一樣有自己的堅韌去面對生活。
《黃雀記》的仙女很容易被人闡釋成一個墮落的女性，或是欲望的化身，因為
她畢竟是依靠販賣自己的身體以及利用男性的欲望來生活的，但是這樣的闡釋還是
太簡單化了。她其實是墮落天使和憤怒天使的雙重化身，是這個金錢社會製造的物
化的女性，但同時又試圖用自己墮落的肉身來報復這個病態的社會。仙女在少女時
代，雖然美麗出眾，但給人印象深刻的是一張永遠「憤怒」的臉：「她不笑，微微
地咬著嘴角。看起來，她似乎預知了照片的命運，正用一種忿忿的譴責性的目光 ,
18

怒視著這個世界，包括保潤。」

從她一來到這個世界，就被自己的親生父母拋棄，

雖然被一對好心的花匠夫婦領養，但沒有辦法擁有正常的童年和少年生活，不能上
學，只能住在瘋人院裡。她對世界是極其不信任的，是憤世嫉俗的，是充滿敵意的。
「沒有人來矯正她對世界的認識，長此以往，殃及無辜，醫院內外的人類一律沒給
16 同上，頁 273。
17 LuTonglin，Misogyny, Cultural Nihilism, and Oppositional Politics: Contemporary Chinese Experimental
Fiction (Stanford: Stanford University Press, 1995).
18 蘇童：《黃雀記》，頁 7。
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她留下什麼好感，包括養育她的那對老人，她對誰都驕橫無禮，大家不懂她的憤怒，
通常就不去招惹她。」

19

強姦案發生後，仙女卻不是簡單的「受害者」，她嫁禍於

無辜的保潤，讓讀者不得不質疑她的「受害者」身份。
強姦案發生後，她消失了一段時間，自己到社會上去闖蕩，等她回到井亭醫院，
已經長大成人，眼神中除了憤怒，還有一些詭秘的憂傷。先是做了精神病大款的公
關小姐，然後投入一場跟馬戲團的有婦之夫的戀愛，後來因為一筆欠款，她又消失
了一陣子，再次出現的時候，已經懷上了台商龐先生的孩子。她的人生軌道，就像
底層的出賣身體的女性一樣，不是在娛樂場所唱歌或者作台，就是做別人的二奶。
如果在少女時期，她被柳生所強暴，那麼成年以後，她的身體雖然被男性利用，她
也一樣利用著男性，所以她和男性的關係，並不是單純的迫害者／受害者的關係。
有一個繩子伴隨著她的生活。有一根繩子，至今仍然捆綁著她的身體，還有
靈魂。她強不過命運，她的命運由繩套控制，那詭異的繩套在一個個男人手上傳
遞，最終交到了柳生手上。她被套住了。繩套對她說，留在這裡。繩套對她說，
你丟了魂，一切聽我的。 20

這裡的繩套，不只指涉十年前的強姦案中保潤對她的捆綁，以及後來柳生對她
的強姦 —— 這一少女時代無法治癒的心靈創傷，也指涉她後來依靠男人生活、成了
欲望的奴隸的方式 , 同時指涉著金錢社會中出賣身體、出賣靈魂的女性的整體命運。
她的身體在潛移默化中從未逃脫這個繩套的捆綁，沒有逃脫出男權社會的束縛，而
她的「魂」也一樣，隨波逐流，從未找到歸宿，因此，她一直對世界充滿了怨恨。「她
有點反胃，腦子裡忽然浮現出那封未完成的遺書：我恨死這個世界，我恨死這個世
界的人 […… ] 如何對付這個世界，如何對付這個世界的人，除了恨，她並不知道其
他的方法。」

21

在台商龐太太的眼裡，她是一個墮落的女性，沒有信仰，只會下地

獄。而在香椿樹街的市井平民眼裡，她是一個「紅顏禍水」，致使保潤最後殺死了
柳生。她的墮落和丟掉靈魂似乎是註定的，是男權社會造成的，但是這個社會並沒
有給予她任何同情，也沒有給予她任何出路。
《黃雀記》的最後一章，寫得非常精彩，富有超現實主義的色彩和象徵意義。
白小姐無意中丟掉了保潤祖父一直在尋找的裝著祖宗骨頭的手電筒，無意中引發了
柳生的死亡，即使大著肚子，她既得不到鬼魂的原諒，也得不到香椿樹街市民的原

19 同上，頁 48。
20 同上，頁 253。
21 同上，頁 264。
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諒。她在香椿樹的街道上已經無路可逃，最後只好大著肚子跳入河水中，開始了一
段既真實又虛幻的逃亡之路。跳進河裡的時候，「她不知道那是她的孩子在嘶喊，
還是她自己的靈魂在嘶喊」；「她感到岸上的香椿樹街在拒絕她，整個世界在拒絕
她，只有水在挽留她」；幾乎溺水的時候，「她看見了自己絳紫色的魂，一綹一綹
散開的魂，一綹一綹絳紫色的魂，它們緩緩上升，與天上的白雲融合在一起。」

22

在此，我們又看到了蘇童小說中常常出現的「逃亡」的主題，但是跟以往的小說不
一樣，她無法「逃入」彌漫著頹廢氣息的歷史中，也無法「逃出」滿地都是沉淪的
肉身的現實世界，似乎只有逃向虛無。在香椿樹街上，白小姐已經沒有了家，當鄰
居和鬼魂共同譴責她的墮落時，他們對這個金錢世界又何嘗有抵禦能力？他們不也
共同製造著「掘金熱」的神話，不也對這個世界的沉淪負有一定的責任？在這個變
態的社會裡，哪裡又是人們的精神家園呢？丟了魂的人們又如何能夠找到救贖之路
呢？小說的最後，白小姐經過這段驚心動魄的水路逃亡，還是回到了她小時候成長
的非正常的「家」—— 井亭醫院，而且變成了一個真正的病人，一個精神憂鬱患者，
跟祖父一樣，成了一個沒有「魂」的人。在對白小姐的塑造中，蘇童再一次顯示出
他對於女性命運的同情與關注，寫出了女性內心以及女性之「魂」的複雜性，而不
是簡單地貼上「禍水」的標籤。
白小姐生下的嬰兒，是個「紅臉嬰兒」，一個極富象徵意義的孩兒。這個孩兒，
23

既被人稱為「恥嬰」，「綜合了香椿樹街居民對那個母親的不良印象」， 又同時
擁有一個詩意的稱號，被一個詩人稱為「怒嬰」，就像其母親面對世界時那張憤怒
的臉。在《黃雀記》中，「紅臉嬰兒」既非被拯救的對象，如魯迅「救救孩子」的
呐 喊中等待著被拯救的中國的未來，也非像冰心所描寫的可以引人昇華的孩子的童
心，而是這個金錢世界的怪胎和產物 —— 既記錄著道德沉淪後的羞恥，又代表著對
這個可恥世界的憤怒的抗議。
（四）
關於中國的魂魄觀，朱熹曾做過總結 : 「或問魂魄之義，曰 : 子產有言 : 『物生
始化曰魄，既生魄，陽曰魂。』孔子曰：『 氣也者，神之盛也。魄也者，鬼之盛也。』
鄭氏注曰：『 噓吸出入者，氣也。耳目之精明為魄，氣則魂之謂也。』《淮南子》
曰：『天氣為魂，地氣為魄。』高誘注曰：『魂，人陽神也。魄人陰神也。』此數
說者，其於魂魄之義詳矣。」

24

劉明指出：「先秦魂魄的概念有一個演變過程，先

22 同上，頁 299。
23 同上，頁 301。
24 朱熹：《楚辭集注·楚辭辯證》卷上（上海：上海古籍出版社，1979 ）。
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是魂和魄都是指靈魂 , 魂魄連稱 , 後又發展成為魂指靈魂 , 魄指形體之靈 , 這應是與
陰陽二元學說相結合的結果。」

25

在中國傳統文化中，魂魄的有無，代替了宗教對

人們的約束，讓人們產生畏懼感。比如魯迅的《祝福》中的祥林嫂對死後陰間的恐
26

懼，就表現出「魂魄觀」對現世人們巨大的約束力。 受到西方啟蒙思潮和進化論
的影響，魯迅對這種「迷信」的看法，其實是抱著懷疑和批判的態度，質疑其對底
層人民的控制，令其麻木，失去了原來應該有的充滿朝氣的國民精神，然而即便如
此，《祝福》中的敘述者「我」的內心還是矛盾的，他仍舊無法完全摒棄在中國文
化已經根深蒂固的魂魄觀，用現代的理性話語去安慰祥林嫂。從這一點，我們也可
以看到魯迅在面對西方現代性時複雜的態度。
到了後現代社會，魂魄觀早已被解構，剩下的更多的是肉體的狂歡。肉體的狂
歡、自我的放縱、快感的勝利，在羅蘭巴特的《文本的快感》和巴赫金的文學理論
中都成為一種對抗權威話語的文本策略，成為一種有政治性的「諷喻」的策略，有
其獨特的意義。

27

然而，即便如此，後現代主義社會中精神普遍迷失的現象卻無法

解決，現代人的心靈依舊是一片荒原，肉體的狂歡無法指向「魂」的歸宿。曾經是
先鋒文學的代表作家之一的蘇童，對這一現象有深刻的反省，所以在《黃雀記》中
他拋棄了原有的先鋒姿態，而是回歸古典思維，不惜回到傳統的「魂魄觀」，從這
裡來梳理當代社會的荒誕境況，並指出社會的病因正來源於集體的信仰缺失。正是
信仰的缺失，造成心靈的無處存放，造成集體的「失魂落魄」。
雖然《黃雀記》中的南方依舊陰氣十足，人鬼不分，依舊有著「墮落」的奇觀
和詭秘，依舊飄蕩著欲望的誘惑，依舊有著揮之不去的頹廢的氛圍，可是這一次蘇
童帶領我們進入了香椿樹街最隱蔽的人性的深處，進行了一場靈魂的勘探與尋找。
這個香椿樹街上關於靈魂救贖與迷失的故事，超越了蘇童原有的「香椿樹」故事系
列，不僅再現了整個商品社會的喪魂失魄的精神低迷和道德淪喪的現象，也展示了
個體在這個金錢社會中無奈的掙扎與沉淪。※

25 劉明：〈先秦時期的「魂魄觀」正義〉， 《蘭台世界》第 24 期（2008）。
26 袁詠心：〈魂魄觀與中國人的生命意識〉，《荊楚理工學院學報》第 1 期（2010）。
27 Fredric Jameson, The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986. Vol. 2: The Syntax of History (Minneapolis:
University of Minnesota Press,1988).
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